1912 год, Сассекс окутан густым туманом, проникающим в каждую щель старых домов и сырым покрывалом ложащимся на прибрежные пустоши. В этом году, отмеченном печатью неотвратимости, двенадцатилетняя Конни Гиффорд пережила событие, разделившее ее жизнь на «до» и «после». Падение с крутой лестницы в их мрачном доме, казалось, должно было стать концом, но судьба, или нечто иное, распорядилось иначе. Конни выжила, но заплатила за это высокую цену.
Прошло десять лет. Теперь ей двадцать два, и она – тень самой себя, пленница амнезии. Пропасть небытия отделяет ее от прошлого, от мира, существовавшего до того рокового дня. В памяти сохранились лишь отдельные, ускользающие обрывки, словно осколки разбитого зеркала, не отражающие цельную картину. Лица, места, события – все это тонет в пучине забвения, оставляя Конни один на один с настоящим, полным вопросов и неразгаданных тайн.
Она живет со своим отцом, некогда уважаемым и известным таксидермистом, а ныне – лишь тенью прежней славы. Алкоголь и горечь утраты подточили его жизненные силы, превратив в угрюмого затворника. Их дом, старый и обветшалый, стоит одиноко на краю заливаемых морем прибрежных пустошей, словно последний оплот цивилизации перед лицом дикой стихии. Море неустанно наступает, год за годом отвоевывая клочок за клочком земли, угрожая поглотить и дом, и его обитателей.
Однажды, во время редкой прогулки по окрестностям, Конни находит в небольшом ручье, извивающемся среди вереска и камыша, тело утопленницы. Безмолвное и бледное, оно лежит в мутной воде, словно выброшенное на берег обломком кораблекрушения. Эта страшная находка становится катализатором, запускающим цепь необратимых событий.
Словно потревоженные призраки, из глубин памяти начинают всплывать обрывки воспоминаний. Фрагменты, до этого кажущиеся бессмысленными, складываются в тревожную картину. Конни видит лица, слышит голоса, чувствует прикосновения, но все это – лишь тень реальности, искаженная и зыбкая.
Но эти воспоминания таят в себе не меньшую опасность, чем поднимающаяся к дому Гиффордов вода, грозящая гибелью всему живому. Они пробуждают темные силы, скрывавшиеся в тени прошлого, и угрожают разрушить хрупкий мир, который Конни с таким трудом построила вокруг себя. Ей предстоит разгадать тайну утопленницы и разобраться в собственных воспоминаниях, чтобы спасти себя и своего отца от надвигающейся катастрофы. Но сумеет ли она противостоять тьме, прежде чем она поглотит их обоих? Время неумолимо бежит, а море все ближе подступает к порогу…